Późne popołudnie
W jednej z poznańskich kamienic mieszkają Maria Siankowa, kobieta w średnim wieku, pracująca jako masażystka w klubie sportowym, jej córka - Tuńka - uczennica szkoły, i sublokator Janusz, kierowca, który marzy o dalekich podróżach i pisze wiele listów do egzotycznych krajów. Pewnego dnia pojawia się nowa lokatorka, Bożena, dawna wychowanica Siankowej. Janusz jest nią wyraźnie zainteresowany, co sprawia, że Maria mimowolnie zdradza swoją ukrywaną miłość do niego. Bożena i Janusz wyprowadzają się. W tym czasie Tuńka znajduje plik listów z zagranicy adresowanych do Janusza, które ukrywała przed nim Siankowa. Wszyscy czworo znów zamieszkują razem. Maria musi się jednak pogodzić z tym, że Janusz całą swoją uwagę skupia na Bożenie.
